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Viaggi intorno al desiderio di raccontare

1. Ho deciso di iniziare il mio intervento con due immagini, che vedete alle mie spalle: il testo di una
poesia tra le piu celebri, “L’infinito” di Leopardi, e un quadro altrettanto noto, il “Viandante sul mare
di nebbia” di Caspar David Friedrich. Tuttavia, entrambe le citazioni possono sembrare poco
pertinenti, poco adatte, a introdurre un convegno dedicato alla scoperta o alla riscoperta di un

territorio, alla promozione turistica, alla stimolazione a viaggiare, soprattutto in Italia.

Cio che accomuna i due testi — oltre alla quasi contemporaneita, il periodo romantico — ¢ la
posizione del protagonista rispetto all’oggetto della visione: I’attenzione ¢ assorbita da qualcosa che
non ¢ la meta dello sguardo, il suo punto d’approdo, e che rappresenta semmai un ostacolo, una
barriera, uno schermo. Nel primo caso, una siepe che “il guardo esclude”, che cancella il dominio
delle cose, dalla prossimita al piu lontano orizzonte; nel secondo, una nebbia che esercita un fascino
ipnotico, superiore a quello delle rocce che ne bucano la compattezza, e che finiscono con 1’apparire
come 1 resti o 1 detriti di un paesaggio almeno momentaneamente inaccessibile. Eppure, come
sappiamo dalla poesia di Leopardi, ¢ proprio 1’ostacolo a costituire uno stimolo — per che cosa? Per
I’immaginazione, senza dubbio, ma anche per la memoria e, credo si possa aggiungere, per un

rinnovamento della percezione.

Quando 1 nostri sensi sono inariditi dall’abitudine, quando le nostre capacita percettive si trovano
ad essere saturate dal prevedibile, ¢ necessario immergerle nella vaghezza, nell’indeterminatezza: ¢
opportuna una sospensione (una epoché, se vogliamo usare il linguaggio dei filosofi) di una realta
troppo presente. Una delle motivazioni del viaggio — e del bisogno di narrazione, come vedremo - ¢

certamente questa: I’immersione nella possibilita, I’apertura di nuove finestre mentali, di alternative.

Ci0 non implica pero che ogni alternativa sia egualmente gratificante, e che il nuovo spazio offerto
al desiderio riesca a mantenere quella suggestione che almeno per un istante era riuscita a catturarci.
Ho trovato una conferma di quanto sto dicendo in una trasmissione televisiva, di cui ho visto una
puntata, sabato sera (17 novembre 2018): si tratta di “Il borgo dei borghi”, un programma che fa
conoscere un certo numero di piccoli borghi italiani, e che sollecita la partecipazione degli spettatori

come votanti. Ogni presentazione ¢ evidentemente uno spot pubblicitario per la localita che viene
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fatta conoscere: tutto si svolge, per ovvie ragioni di par condicio, in modo assai standardizzato: una
serie di immagini, accompagnate quasi subito da informazioni storiche e artistiche, affidate per lo piu
a persone che abitano in quelle localita, una o due frasi in dialetto, tradotte nei sottotitoli, e un appello

finale al pubblico televisivo.

Il programma risulta piuttosto noioso, ¢ le percezioni di piacere suscitate dalle immagini
(inquadrature in movimento, dall’alto, la musica) vengono puntualmente rovinate o quantomeno
banalizzate dai commenti verbali. Il difetto che non riesco a perdonare a questo tipo di trasmissione
—ma ¢ un difetto ampiamente diffuso, e su questo vale percio la pena di riflettere - ¢ la mancanza di
immaginazione: o meglio ancora, quando 1I’immaginazione inizia a decollare, viene disturbata da

quello che si presenta come semplice informazione e di fatto risulta essere rumore, interferenza.

Ecco un primo punto da approfondire: la comunicazione non dovrebbe venir schiacciata
sull’informazione. Forse il modo migliore di evitare questo difetto, e non solo restando nell’ambito

di cui si occupa questo convegno, ¢ quello di aprire la comunicazione alla dimensione narrativa.

2. Oggi c¢’¢ un’enorme attenzione per la dimensione narrativa. Sembra che 1’homo sapiens venga
continuamente rideclinato come homo narrans. L’animale razionale di Aristotele ¢ diventato “The
Storytelling Animal”, per citare un libro di Jonathan Gottschall (2012), tradotto da Bollati Boringhieri

con L istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani.

Alla capacita di narrare vengono ormai attribuite funzioni cruciali, con una continua enfatizzazione

che credo pero debba venir problematizzata. Consideriamo gli aspetti principali

(a) l'umanizzazione della specie. Per diversi autori, e come recita il sottotitolo del libro di Gottschall,
¢ principalmente grazie alla costruzione di storie che gli esseri umani hanno “preso forma”, hanno
acquistato un’identita. Quasi a confermare una tesi non proprio recente, € che per quanto mi risulta
non gode di particolare credito, secondo cui I’ontogenesi ricapitola e ripropone la filogenesi,
Gottschall afferma: “Che cosa fanno i bambini? Producono storie, per lo piu” (p. 25). Dall’alba
dell’'umanita ai nostri adorabili marmocchi, la fascinazione delle storie, la dipendenza dalle storie, la

centralita delle storie, viene oggi continuamente sottolineata.

“Le storie, e tutta una serie di attivita analoghe al narrare, dominano la vita umana” (p. 26). Oggi,

piu che mai, siamo letteralmente avvolti dalle storie, € ne siamo cosi assuefatti da non prestarvi troppa
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attenzione. Dunque, siamo una specie che si € definita attraverso ’attivita narrativa, e una delle cui
9 9

caratteristiche ¢ di essere avvolti da questa attivita.

(b) il piacere e l'utilita della finzione. Un grandissimo numero delle storie a cui prestiamo attenzione
e che consumiamo ogni giorno ¢ costituita dalla fiction, dunque da un rapporto con “I’isola che non

2%

cc

Perché gli esseri umani raccontano storie? Perché ci piacciono, evidentemente. Ma dobbiamo
spiegare perché ci piacciono. “L’enigma dell’attitudine a narrare si riduce a questo: I’evoluzione ¢
implacabilmente utilitaristica. Come mai ’apparente lusso rappresentato dalla finzione narrativa non

¢ stato eliminato dalla vita umana?” (Gottschal, p. 41).
Sono state indicate diverse ragioni per le quali il raccontare ¢ utile:

- la narrazione ¢ gioco cognitivo (Brian Boyd), cio¢ “un lavoro artistico che funge da parco giochi

per la mente”;

- ¢ un’attivita di simulazione;

- ¢ fonte di apprendimento e di informazione tramite I’esperienza altrui;
- ¢ un collante sociale che riunisce le persone intorno a valori comuni;

- ¢ persino una forma di selezione sessuale, e puo iscriversi nel campo della seduzione. Non ¢ forse
con 1 suoi racconti, per esempio, che Otello conquista I’amore di Desdemona? Di fronte al Doge e ai
Senatori della repubblica veneziana, Otello replica cosi a Brabanzio, che lo accusa di aver traviato
sua figlia per mezzo di incantesimi: tempo prima, sollecitato dallo stesso Brabanzio a parlare della
sua vita, il Moro aveva raccontato le sue avventure — “tragici eventi per mare e per terra” € come
fosse stato “catturato e venduto come schiavo e quindi riscattato” , “E di vaste caverne e inoperosi
deserti, pietraie scabre, rocce e alture la cui cima tocca il cielo”; Desdemona aveva ascoltato

avidamente le sue parole, gli aveva chiesto maggiori dettagli;

“e spesso le strappai una lacrima, narrandole di tristi eventi, sofferti dalla mia gioventu. Finita la
storia, lei ripago le mie sofferenze con un mondo di sospiri; giurd che in verita era straordinario, oh,
quanto straordinario, € commovente, molto commovente. Avrebbe voluto non udirlo, pure avrebbe

voluto che il cielo avesse fatto di lei un uomo simile” (Shakespeare, Otello, 1, 111, vv.127-162).
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L’amore non nasce semplicemente dall’empatia, una nozione che ricorre continuamente nel dibattito

contemporaneo, ma da un meccanismo piu complesso e sofisticato: 1’identificazione.

3. Tuttavia alcuni studiosi seguono un’altra ipotesi: le narrazioni potrebbero non servire a niente
(almeno in termini biologici). La finzione narrativa sarebbe come una droga, qualcosa che ci intossica.
Secondo questa concezione, ’attivitd del narrare non avrebbe niente a che vedere con il pollice
opponibile, cio¢ una struttura che ha aiutato gli antenati a sopravvivere e a riprodursi, bensi ¢ piu
simile alle linee presenti sul palmo delle mani: non mappe per il futuro, come ¢ pronta a sostenere
qualunque chiromante, bensi effetti collaterali della flessione della mano (cfr. Paul Bloom, La scienza

del piacere. L’irresistibile attrazione verso il cibo, [’arte, [’amore, 2010; trad. it. Il Saggiatore).

11 dibattito resta aperto: le storie sono un adattamento dell’evoluzione o un effetto collaterale? Ci
troviamo in una fase congetturale. Quanto alla possibile funzione-droga, vengono in mente i
comportamenti descritti recentemente in un articolo di Stefania Parmeggiani (La Repubblica, 6-11-
2018), “A tutto speed: cosi si divorano libri e serie tv”’, dove si descrive lo speed watching, cio¢ la
possibilita di guardare a velocita accelerata episodi di una serie TV, e naturalmente ogni altro tipo di
trasmissione. Questo comportamento pud venir considerato una conseguenza del binge watching, la
spinta bulimica a vedere tutto e subito. Non si sa quanto sia diffuso: ma esso merita almeno due tipi

di riflessione:

- ¢ certamente una conferma alla possibilita di sviluppare una dipendenza nei confronti delle storie,
analoga a quella verso altre sostanze tossiche. Meno dannosa? Probabilmente si. Ma forse

notevolmente dannosa, da non sottovalutare;
- che tipo di rapporto con la narrazione viene instaurato da chi ricorre allo speed watching?

Lo spettatore ¢ dominato da un impulso bulimico, la cui origine ¢ ben nota: ¢ la curiosita
irrefrenabile di sapere “come va a finire una storia”, un impulso rozzo, primordiale (Forster), che
esige di essere placato, ma che nessuna conclusione potrebbe placare. Terminata una storia, se ne
vuole un’altra — vedremo tra poco se questa richiesta meriti di venir chiamata “desiderio”. Anzitutto,

bisogna chiedersi: qual ¢ I’oggetto di questa domanda? una storia o semplicemente una trama’?
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E’ una domanda che i “fondamentalisti dello storytelling” (li chiamero cosi) non si pongono mai.
Che una storia possa essere molto di piu di una sequenza di azioni, di un plot, che lo stile di un

narratore possa essere decisivo per la bellezza di una storia, tutto cio ¢ generalmente trascurato.
I fondamentalisti sono indifferenti a cid che in modi diversi si intende con esperienza estetica.

Non vorrei apparire troppo polemico con tutti coloro che fanno uso del termine storytelling, e che
non sono fondamentalisti. Ma forse sarebbe opportuno cominciare a distinguere lo storyteller e il
narratore: il narratore ¢ una figura piu complessa, che non si prefigge di ingozzare il pubblico, e che
sirivolge davvero alle sue capacita cognitive ed emotive. La battuta di Woody Allen “Ho letto Guerra
e pace in 20 minuti. Parla della Russia” ¢ comica perché solo un minus habens potrebbe leggere

Guerra e pace accontentandosi della trama.
A questo punto, pero, la definizione dell’'uomo come the storyteller animal appare molto riduttiva.

Esaminiamo adesso un’altra funzione, che viene attribuita alla narrazione. Coloro che ne sostengono
I’utilita sono pronti a ricorrere a un’altra argomentazione, assai meno nobile di quelle prima ricordate
(cioe I’apprendimento, il rafforzamento dell’empatia, gli effetti socio-morali, e cosi via): le narrazioni
possono svolgere una funzione di rafforzamento del Sé. 11 “Sé” ¢ una nozione ambigua, cosi come
ambigua ¢ la tesi affermata dal principale rappresentante del Literary Darwinism. Secondo Joseph
Carroll, “La letteratura e le altri arti ci aiutano a vivere le nostre vite”, (Reading Human Nature.

Literary Darwinism in Theory and in Practice, 2011, p. 2).

Molte cose ci aiutano a vivere - senza migliorare la qualita della nostra vita (e forse anche

peggiorandola). Percio affermazioni di questo tipo sono ambigue

Consideriamo con piu attenzione un aspetto messo in luce da alcuni “utilitaristi”. Gli esseri umani
tendono ad avere una buona opinione, anzi una sovrastima di s€: ciascuno di noi tende a collocarsi al
di sopra della media per quanto riguarda quasi tutte le qualita positive. Per esempio il 90 % delle
persone pensano di essere superiori alla media come guidatori, e il 94% dei professori universitari
ritengono di essere superiori alla media nel loro lavoro (in effetti, come osserva spiritosamente
Gottschal, quest’ultima ¢ una media sorprendentemente bassa; p. 186). In generale, sembra che siano
pochi coloro che si ritengono al di sotto della media per le abilita sociali, prestanza fisica ecc.

(malgrado il fatto che la meta degli individui ¢ sotto la media per definizione).
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Ci0 induce alcuni a credere che gli esseri umani siano fortemente propensi a essere poco onesti nei
riguardi di se stessi: con un certo cinismo, alcuni ritengono che ci raccontiamo di continuo menzogne

lusinghiere (Gottschal, L ’istinto di narrare, p. 188).

Siamo di fronte a un rovesciamento inaspettato, non vi pare? Quello che era definito come
“I’animale capace di inventare e di raccontare storie” ¢ diventato “I’animale che si racconta delle
storie”, cioe¢ delle balle — le racconta a se stesso piu ancora che agli altri. La continua esaltazione del

narrativo incontra la sua némesi. Viene da dire: chi di storytelling ferisce, di storytelling perisce.

Forse questo rovesciamento ¢ alquanto esagerato; credo che, in molte occasioni significative, gli
esseri umani siano capaci di vedere la verita su se stessi. Ma consideriamo un ultimo punto. Secondo
William Hirstein, la produzione di illusioni positive ¢ I’'unico modo di sfuggire alla disperazione: “La
verita ¢ deprimente. Siamo destinati a morire, probabilmente dopo una malattia... siamo minuscoli
punti insignificanti su un minuscolo pianeta ... a un certo punto ¢ sorto il bisogno di autoingannarsi
per tenere a bada la depressione. E’ necessario che vi sia una negazione di fondo della nostra finitezza

e insignificanza”.

Io non penso che per avere la percezione di una vita sensata sia necessario costruirsi chissa quali
illusioni. Per nostra fortuna, disponiamo di risorse vitali molto tenaci, e la principale di queste risorse
¢ avere desideri. E’ sufficiente avere un desiderio, magari rivolto a un obiettivo effimero, per
dimenticare la nostra insignificanza cosmica. Siamo, nel bene e nel male, esseri oscillanti, altalenanti,
facili a distrarsi. Come ha detto Pascal: “un nonnulla ci deprime, un nonnulla ci consola”. Basta

un’inezia per guastarci la giornata, ne basta un’altra per farci ritrovare il buon umore.

4. A questo punto, vorrei proporvi alcune riflessioni sull’altro concetto che compare nel titolo del mio

intervento: il desiderio.

Facciamo continuamente uso di questa nozione nella vita quotidiana, e ci illudiamo di
padroneggiarla. Tuttavia si potrebbe estendere al desiderio la riflessione che Sant’ Agostino dedica al
tempo: se nessuno mi chiede ‘che cos’¢’, credo di saperlo; ma se devo spiegarlo a chi me ne chiede,

mi accorgo di non saper rispondere (Confessioni, Libro XI).

11 desiderio non ¢ una cosa semplice, a meno che venga ridotto al bisogno, con cui lo si confonde,

anche per abitudini linguistiche molto diffuse. Per esempio, vado in un negozio per acquistare un
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capo d’abbigliamento, il commesso o la commessa mi chiede “Il signore desidera?”. Si sta parlando
davvero di desideri? Magari si, uno di quei piccoli desideri la cui soddisfazione indirizza meglio la
nostra giornata e il nostro umore (vi accennavo un attimo fa). Ma una situazione di questo genere non

puo venire considerata come paradigmatica per la comprensione del desiderio.

Che cosa ¢ il desiderio, in una accezione non banale o banalizzata? Credo che sia utile approfondire

un po’ questa domanda, per tornare alle possibili ricadute pratiche nel campo della comunicazione.

Non voglio essere complicato, ma credo sia necessario analizzare due aspetti: il desiderio come una
forza, come una potenza che agisce sul soggetto e lo priva della sua padronanza di s¢€, e I’oggetto del
desiderio: uno strano oggetto, un oggetto che non é esattamente un oggetto nel senso in cui lo sono

le cose, ad esempio quelle che si trovano in questa sala, e questa sala stessa.

Dunque I'oggetto del desiderio non e equiparabile a un oggetto empirico, non ¢ circoscrivibile

interamente nell’ambito dell’esperienza

Quest’oggetto non ¢ mai definibile in maniera adeguata elencandone le proprieta — le possiamo
indicare, certo, possiamo dire di una persona che ¢ bella, intelligente, simpatica, ma queste proprieta
generali si applicano a molte altre persone, sono maglie troppo larghe per catturare la singolarita

dell’oggetto di desiderio

Potremmo riprendere il titolo di una raccolta di racconti di Raymond Carver “Di cosa parliamo
quando parliamo d’amore” (1981), per sottolineare che “il che cosa” del desiderio non si esaurisce
nell’empiria. E ancora: stiamo parlando di un oggetto afopos —ma qui 1’alfa privativo non corrisponde

al “non” dei non-luoghi (Augé), ¢ invece un “non” di eccedenza.

Dobbiamo accettare, pertanto, la necessita di entrare in uno spazio di paradossi, in una logica
composta da “incoerenze” (da non equiparare banalmente a contraddizioni). Questa ¢ la differenza
tra una teoria del desiderio e un’antropologia ingenua, secondo cui sappiamo cio che vogliamo. In

realta: lo sappiamo e nello stesso tempo non lo sappiamo.

Che I’oggetto del desiderio non sia semplicemente un oggetto empirico significa anche che non si
colloca interamente nel campo del possibile, che ¢ parzialmente immerso nell’impossibile. Ecco un

altro paradosso, un altro legame paradossale.

L’accentuazione di questi paradossi, soprattutto che I’oggetto del desiderio provenga in una certa

misura — decisiva, perdo — da remote lontananze, e che non sia mai disponibile come una semplice
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presenza (una Vorhandenheit, nel linguaggio di Heidegger), un oggetto a portata di mano, sembra
valere in particolare per I’oggetto dei nostri innamoramenti e dei nostri amori. Tutta la Ricerca del
tempo perduto ¢ un’illustrazione delle tesi che sto rapidamente enunciando. E lo possiamo
comprendere meglio se consideriamo un altro paradosso che troviamo nella psicoanalisi, anche nella
versione edipica, e che perd non va schiacciato sull’Edipo. L’oggetto del desiderio ¢ sempre un

oggetto perduto, e tuttavia non ¢ stato mai posseduto.

Di questo paradosso possiamo immaginare versioni non edipiche, e tra di esse vi ¢ quella presentata
nella Recherche proustiana: 1’oggetto perduto e perd mai posseduto non ¢ forse, piu di tutto, il tempo?

Non ¢ forse il tempo, piu ancora di qualunque persona, il vero oggetto della nostalgia?

Nell’Odissea, Ulisse non riesce a trattenere le lacrime quando ascolta un aedo che narra le sue
avventure: che cosa rimpiange Ulisse? I suoi amici, certamente, la sua casa, la sua famiglia; ma forse
soprattutto il passato che non passa, che la poesia ha eternizzato, e che tuttavia (ahime) € inaccessibile.

Nostalgia deriva da nostos — il ritorno che ha un aspetto temporale e non solo spaziale.

5. Come accennavo prima, queste riflessioni possono sembrare destinate a narrazioni “elevate”, in
cui i protagonisti sono i sentimenti, le passioni, e dunque alquanto sproporzionate se vengono riferite
a un viaggio in territori che magari gia conosciamo, che ci sono stati anticipati da guide turistiche,
immagini in rete, video, documentari: oggi ¢ quasi impossibile partire per territori che siano davvero
sconosciuti. (La fine dei viaggi, 'impossibilita del viaggio come esperienza paragonabile a quella
che si poteva vivere in epoche anche non lontanissime, ¢ gia stato tematizzato da diversi autori).
D’altronde, solo poche persone sarebbero davvero disposte ad affrontare un viaggio avventuroso, nel
senso che potrebbe comportare anche dei pericoli. La nostra condizione, all’inizio di un viaggio,
somiglia piuttosto a quella di Aschenbach, il protagonista di Morte a Venezia. L’impulso al viaggio
¢ quello di sottrarsi alla routine quotidiana, ¢ un desiderio di svuotamento e di oblio: niente di
pericolosamente esotico, non paludi tropicali e foreste di bambu dove si vedono scintillare gli occhi
di una tigre acquattata — sto citando Thomas Mann: “Viaggiare, dunque .. non molto lontano, non
proprio li, tra le tigri. Una notte in vagone letto e un riposo di due, tre, quattro settimane in un

qualunque posto di villeggiatura nell’amabile Sud ...” (La morte a Venezia).

Viaggi domestici o addomesticati, con il rischio pero che siano insipidi. Come dicevo prima, oggi €

difficile trovarsi in luoghi che non siano gia stati anticipati, cosi come ¢ impossibile visitare un museo
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e trovarsi di fronte a un quadro famoso, che non abbiamo gia visto molte volte. Percio I’esperienza
estetica oggi richiede anzitutto dei processi di sottrazione, di cancellatura: dimenticare cio che
sappiamo, non ritrovarsi con i sensi gia parzialmente o ampiamente saturati. Non posso non esprimere
la mia reticenza a servirmi, se non in maniera molto sobria, delle audio-guide nei musei: ci aiutano
davvero a vedere meglio un quadro? O ci distraggono con informazioni non essenziali, alternate a
elogi iperbolici di cui potremmo sicuramente fare a meno? Forse la loro vera funzione ¢ psicologica:
rispondono alla nostra ansia di capire, e soprattutto di afferrare la bellezza, nei pochi istanti che

dedichiamo a un singolo capolavoro. Perché non dovremmo guardarlo invece con i nostri occhi?

Tuttavia, nonostante questi limiti, a dispetto del surplus di informazioni in anticipo, 1 viaggi sono
piacevoli, e 1 luoghi visitati si rivelano generalmente superiori alle aspettative. L’esperienza
sensoriale e corporea dei luoghi va al di la del gia previsto. Possiamo comprenderne la ragione
facendo riferimento al dibattito sulle teorie della mente negli ultimi decenni. Trenta, quaranta anni fa,
la mente veniva paragonata a un software, a un programma trasferibile almeno in linea di principio
da un supporto a un altro. Si € poi fatta strada e si ¢ rafforzata un’altra linea di ricerca, che considera
la mente come embodied: vale a dire la mente in quanto non e disincarnata, bensi ¢ legata al corpo;
e il corpo partecipa attivamente ai processi cognitivi. Ogni viaggio in un territorio ¢ sempre il viaggio

di una mente embodied.

6. Provo a tirare le fila e a far convergere i diversi argomenti che ho toccato finora: anzitutto la
narrazione, il piacere e il desiderio di raccontare, e di ascoltare dei racconti che rendano desiderabili
alcuni luoghi. Ho preso un po’ le distanze dall’attuale moda per il narrativo — “raccontare ¢ bello”, si,
sono d’accordo, perd questo ci dovrebbe stimolare alla costruzione di racconti che sappiamo riunire
e alternare velocita e lentezza, che sappiano aprire delle pause, che abbiano delle zone di reticenza. E
non racconti destinati all’assimilazione veloce e ingorda, come nella pratica dello speed watching.
Racconti che in qualche modo rendano omaggio alla consapevolezza che 1’oggetto del desiderio non
¢ mai facilmente afferrabile e consumabile, ma che questo oggetto ha sempre un versante che sfocia

nell’indeterminato.

I fondamentalisti dello storytelling — permettetemi ancora una frecciata polemica — hanno una
propensione per la scoperta dell’acqua calda. Cosi il brillante, elogiatissimo saggio di Gottschall

contiene 1’annuncio di una scoperta che molti hanno fatto prima di lui, senza alcuna esaltazione. Ci
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sarebbe una formula universale, “una struttura profonda”, “una grammatica universale della
narrazione” (sono espressioni usate in questo saggio; pp. 69-72), e cio¢ che una storia ¢ incentrata su

un personaggio che cerca di ottenere cio che desidera, superando uno o piu ostacoli (p. 70).

Ebbene: una grammatica, a mio avviso, ¢ uno strumento piuttosto complesso, ed ¢ 1’insieme delle
regole che permettono di comprendere una lingua e di costruire enunciati corretti in quella lingua.
Non credo che una grammatica possa venir ridotta a una formuletta. Invece Gottschal ¢ cosi convinto
del valore euristico della sua formuletta da cercare di consolare i lettori: non siate troppo delusi
dall’idea che le storie obbediscono a profondi schemi strutturali, perché ogni storia ha le sue

particolarita.

Ho ricordato prima le singolarita e i paradossi dell’oggetto del desiderio. Vorrei tornare per un
attimo all’ostacolo. Se dove ¢’¢ un ostacolo e una tensione a superarlo ¢’¢ una struttura narrativa,
allora 1 due esempi che ho citato all’inizio, la poesia di Leopardi e il quadro di Friedrich hanno una
struttura narrativa. Non c¢’¢ dubbio. Oltre la siepe, vi ¢ la possibilita del naufragio - nell’infinto. Oltre
la nebbia, o sotto la nebbia, che cosa? Un paesaggio di rocce momentaneamente nascosto, ma anche

cio che potrebbe non prendere mai una forma stabile.

Qui ’ostacolo non ¢ semplicemente qualcosa che si erge contro il protagonista, ma piuttosto un
adiuvante (se vogliamo richiamare una classica nozione della narratologia del 900, introdotta da
Propp nella Morfologia della fiaba, 1928). Qui la barriera svolge una funzione “catartica”, nel senso
che purifica dalle apparenze piu ovvie, offerte stabilmente alla percezione. Forse non dovremmo
neanche definirla una barriera, bensi una frontiera da attraversare con altri mezzi. Forse in ogni buona

narrazione 1’ostacolo che ostacola e I’ostacolo che stimola sono entrambi presenti.

Quanto alle risorse dell’indeterminatezza, ¢ alla sua funzione nel risvegliare la curiosita e

I’immaginazione, ci possiamo rivolgere a un grande narratore e a un grande saggista.

Il narratore ¢ Robert Louis Stevenson, che oltre ai suoi romanzi ha lasciato alcune riflessioni molto
acute sull’arte della narrativa (ad esempio, 4 Gossip on Romance — “A proposito del romance” in

L’isola del romanzo, Sellerio 1987):

“Ogni cosa, nella vita, ci rimanda ad altre. Esiste una particolare predisposizione per ogni luogo o
evento. La vista di un pergolato ombroso e attraente ci fa venire in mente di sedervisi; certi ambienti

suggeriscono I’idea del lavoro. Altri I’0zio, altri ancora il desiderio di alzarsi presto e di fare lunghe
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passeggiate nell’erba ancora umida di rugiada. Le immagini della notte, di un qualsiasi corso d’acqua,
di citta illuminate, del baluginare dell’alba, delle navi, dei mari aperti, ci evocano nella mente miriadi
di sensazioni piacevoli e di desideri indistinti (il corsivo ¢ mio). Sentiamo che qualcosa dovrebbe
accadere; non sappiamo ancora che cosa, ma procediamo, cerchiamo, in attesa. E molte delle ore piu
felici ci scorrono fra le dita nella vana aspettativa dell’apparizione del genius loci. Ci sono dei posti
dove un giovane abete, o basse rocce scogliose digradanti in profondita misteriose, bastano a suscitare
in me un piacere tormentoso: dev’essere accaduto qualcosa, da quelle parti, forse secoli fa ...” (pp.

27-28).

I1 desiderio di storie, dice Stevenson, € un appetito naturale, legittimo quanto quello del cibo. E le
storie hanno bisogno dei luoghi — non possono accadere ovunque. “La cosa giusta deve accadere nel
luogo giusto, nel momento piu adatto” (p. 30). Insomma, ogni luogo che emana una suggestione ¢

come la promessa di una storia possibile.

Piu interessante delle storie reali, delle notizie storiche che ci vengono presentate durante una visita
guidata in un palazzo, in un castello. La storia ¢ piena di episodi e di dettagli che vanno al di la delle
pur utili informazioni. Al termine di una visita guidata, che cosa si ricorda di ci0 che ci ¢ stato detto?
Se, da un lato, sembra scontato e importante che ci siano state comunicate determinate informazioni,
dall’altro pero non ¢ da quelle informazioni storiche, storico-artistiche, ecc. che ¢ derivato il nostro
piacere. Dovremmo abolire le visite guidare? Non sostengo una tesi cosi estrema, e non vorrei
svalutare troppo un’attivita professionale senza dubbio apprezzata da molti, ma che forse potrebbe
venir ripensata. Perché non lasciare al visitatore piu tempo per le sue impressioni personali, cosi da

accompagnarlo ma senza collocarlo sulle rotaie di un apprezzamento standardizzato?

Il problema del dettaglio ¢ cruciale in un famoso saggio di Roland Barthes, dedicato alla fotografia,
La camera chiara (1980). Qui Barthes introduce una distinzione tra due modi di guardare
un’immagine. Lo studium ¢ lo sguardo del sapere: ¢ lo sguardo competente, erudito, a cui corrisponde
una sorta di interessamento, sollecito, ma senza una particolare intensita (p. 27). E’ lo sguardo della
cultura. Il punctum ¢ I’altro elemento della visione — non solo di una fotografia, ma di un oggetto,
ecc. E’ qualcosa che viene a infrangere o a scandire lo studium. Colloca lo spettatore in una stato di
passivita, in quanto il punctum non ¢ cid che viene cercato ma cio che “partendo dalla scena, come
una freccia, mi trafigge” (p. 28). Una piccola ferita, una puntura. Percio Barthes lo chiama punctum:

puntura, piccolo buco, piccolo taglio.
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Il punctum ¢ un dettaglio destrutturante, qualcosa che eccede il quadro riposante e immobile che ho
davanti a me: un particolare apparentemente gratuito, inessenziale, che tuttavia mi punge e si espande.
Non dobbiamo pensare a fotografie shoccanti, o che suscitano un’immediata commozione ecc., bensi
a qualcosa che puo facilmente sfuggire all’attenzione, ma che di colpo mi cattura. Proporrei questa
definizione: il punctum ¢ cid che non troveremo mai in una cartolina, in un’immagine patinata. Vale
la pena di ricordare che nel Settecento si inizio a distinguere il bello dal sublime: la scelta di
quest’ultimo termine non ¢ risultata del tutto soddisfacente, in quanto indirizza le nostre sensazioni
verso qualcosa di straordinariamente intenso, anche nel caso in cui non riguardi “I’elevato”. Inoltre,
una restrizione del bello alla sfera dell’attraente finisce con I’essere troppo in contrasto con le nostre
abitudini linguistiche, nel cui ambito la bellezza ¢ un nome anche per cio che entusiasma e rapisce.
Perd questa distinzione — pienamente legittimata da esempi come “L’Infinito di Leopardi” e il
“Viandante nel mare di nebbia” di Friedrich — mantiene anche oggi la sua validita. Pud bastare una

piccola puntura, un leggero e piacevole graffio, per confermarla.
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